Veronika Wolf

SCHWEIGENDE STADT

Tatsachenroman iUber die Katastrophe des

8. Dezember 1988 in Remscheid



*Das Titelbild stellt das brennende Flugzeug des 8.12.1988 dar. Es wurde
gemalt von Thiemo W. (6 J.), an dessen Fenster die amerikanische A-10 kurz
vor dem Aufprall vorbeigerast war.



Zu diesem Buch

Am 8. Dezember 1988 stirzt in Remscheid ein Erdkampf-
flugzeug der United States Air Force vom Typ Fairchild-
Republik A-10 Thunderbolt mit dem Piloten Michael Fos-
ter in ein Wohngebiet im Stadtteil Hasten. Sieben Men-
schen sterben, Uber finfzig Personen werden teils schwer
verletzt. Auf 350 m brennt ein ganzer Straenzug. ,Es
waren die grof3ten Flammen, die ich je in meinem Leben
gesehen habe. Das Feuer war so gewaltig, dass es die ge-
samte Frischluft ansaugte und einen ungeheuerlichen
Sturm verursachte", berichtet erschittert ein Feuer-
wehrmann. Die ersten Erkrankungen werden bekannt.
Hauterkrankungen, Immundefekte, Fehlgeburten, Krebs.
Untersuchungen des Absturzgebietes beginnen. Krebser-
regende Gifte werden in den Garten der Anwohner ge-
funden. Schon bald danach mehren sich die Zweifel, ob
die offiziellen Beschwichtigungen von hochster Stelle
glaubhaft sind. 25 Jahre danach wird das Schweigen ge-
brochen.

Ein mutiger, authentischer Roman Uber das Leben in ei-
ner gesellschaftlichen Katastrophe zwischen Fakten und
Fiktion. Und wie es dennoch gelingt. Die Autorin Veroni-

ka Wolf ist anerkannte Umweltexpertin, fihrt mit ihren
Séhnen ein Unternehmen fir nachhaltige Stadtentwick-
lung und engagiert sich fir eine gesunde Stadt.

Ein Teil des Bucherloses wird fir weitere Untersuchun-
gen im Absturzgebiet eingesetzt.
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ZUERST IGNORIEREN SIE DICH,
DANN LACHEN SIE UBER DICH,
DANN BEKAMPFEN SIE DICH
UND DANN GEWINNST DU.

Mahatma Ghandi



Fur die, die nicht schweigen.






,Horen Sie auf, mehr muss ich gar nicht wissen, das ist
Nervengift, Nervengift! Sie sind vergiftet — arbeiten Sie
mit Chemikalien?"

Laura starrt Dr. Czerny an. Sie sitzt auf dem braunen
Holzstuhl in seinem Arztzimmer. Er lehnt sich zurick,
schaut sie neugierig an. Ein grof3er, kantiger Mann mittle-
ren Alters, sicher, klares offenes Gesicht. Zugewandt.
Freundlich. Laura ist zum ersten Mal in seiner Praxis. Sie
hat Schmerzen. Vor vielen Jahren fing es an. Das linke
Bein. Sie war Ende dreif3ig und humpelte. Viele Monate.
Dann lahmte der rechte Arm, dann die Schultern, der lin-
ke Arm, die Filde und wieder das linke Bein. Und jetzt,
fast 25 Jahre spéater, konnte sie vor Schmerzen nicht mehr
auftreten. Mehrfach schon war sie im Krankenhaus ge-
landet. Und im Rollstuhl. Der Chef der Neurologie hatte
ratlos die Schultern gezuckt. ,Das, was Sie haben, hat
kein Mensch. Ich weil3 nicht, ob ich Sie mit einem jungen
Liebhaber auf eine einsame Insel oder in die Psychosoma-
tik stecken soll!™

#Ist das Ihr Ernst? Vergiftet? Nervengift?"

Tief aus ihrem Magen breitet sich eine heif3e Welle aus. In
ihren Handgelenken schlagt laut ihr Puls. Nervengift.
«Nein, ich arbeite am Schreibtisch, keine Chemikalien.
Nervengift — ja, vielleicht."



13.26 Uhr. Dreizehnuhrsechsundzwanzig

Es ist Donnerstag, der 8. Dezember 1988.

Nebel, Regen. Ein ganz normaler Mittag. In einer ganz
normalen Familie.

Laura bereitet das Essen zu. Vier kleine Kinder. Ihre klei-
nen Séhne. Noch nicht lange wohnen sie in dem Haus in
der Straf3e, die von den Alten immer noch ,Im Himmel"
genannt wird. Grof3er Garten. Alte Baume. Wenig Blu-
menbeete. WeilRes Gartenhaus. Schwarzer Schiefer an
den Hauswanden. Ein wackliger Zaun. Dichte, grine He-
cke rundherum. Ein Bach und eine riesige Linde vor dem
Haus. Einst eine Schmiede. 1753. Ab und zu fahrt noch ei-
ne Eisenbahn auf den rostigen Schienen am Haus vorbei.
Zwischen den Bohlen wuchert das Unkraut. Das Haus vi-
briert dann mit der Lok um die Wette, die Fenster klirren
bedrohlich. Der dicke Kirschbaum stellt sich schitzend
vor die Haustir. Mit einer Mischung aus Angst und Neu-
gierde rennen dann die Kinder ans Fenster. Und winken
den wenigen Fahrgésten zu.

Alles hatte gepasst, als Laura fir ihre Familie das Haus
fand: GrofRRes Haus, viele Zimmer fir viele kleine Bein-
chen. Ein wunderschoner verwunschener Garten. Die alte
Linde vor dem Haus, der Baum ihres Familienwappens.
Hatte sie sich deshalb gleich verliebt in dieses mehr als
zweihundert Jahre alte, etwas verfallene Fachwerkhaus
am Waldrand? Zufall? Schicksal? Viel zu tun im Haus.
Wande herausbrechen, die Fulibéden schleifen, das Dach
dammen. Neue Fenster rein. Treppe streichen. Heizung
installieren und eine Badewanne fir die Kinder. Und alles
gesund und biologisch einwandfrei. Damit ging sie ihrem
Mann schon mal auf die Nerven. Beim Einzug waren sie
erst zu viert. Zwei kleine Séhne, einer vier, der andere
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zwei. Kurz nach dem Einzug kam Sohn Nummer drei auf
die Welt und zwei Jahre spater Sohn Nummer vier. Und
jetzt waren sie zu sechst. Lauras kleine grof3e Familie.
Mittagszeit. Ein ungem{tlicher Tag. Neblig. Es nieselt.
Kalt. 8. Dezember. Kurz nach Eins. Zeit, ein wenig zur
Ruhe zu kommen. Die Kinder setzen sich um den runden
Holztisch. Tellergeklapper. Es dauert eine Weile, bis die
drei Grof3en sitzen. Und mal wieder viel zu viel auf die
Teller schaufeln. Warmer Milchreis mit Kirschen und Zimt
und Zucker. ,Bergisch". Leibgericht. Laura setzt sich zu
ihnen. Sie erzdhlen. Aus dem Kindergarten. Der Grof3e ist
still. Die doofen Hausaufgaben. Seit ein paar Monaten ist
er erstin der Schule. Er schaut Laura aufmerksam an. thr
erstes Kind. Ein wichtiger Mensch in ihrem Leben. Kinder.
ihre Kinder. Mal im Kopf, im Bauch, in ihrer Seele, im Ge-
fihl — sie rotieren durch Mitterkorper. Und oftmals set-
zen sie sich irgendwo fest. Alle schaufeln den sif3en Reis.
Den Kleinen wirde sie spater stillen. Noch soll er keinen
Milchreis. Er hat sowieso gerade Besseres zu tun. Die
GrofBen schauen ihm fasziniert zu. Und ein wenig nei-
disch: das erste Mal auf den kleinen Beinchen rennt er al-
lein durchs Zimmer. Steht dabei sicher in einem Holzge-
stell, setzt die Fuf3e auf und bewegt sich blitzartig auf
kleinen Radern nach vorne. Hochstes Glick fur ein neu-
gieriges Halbbaby! Und Laura erzahlt, dass sie dieses
Lauflernstihlchen gerade in der Nachbarschaft fur ein
paar Mark gekauft hat. Nein, nicht geeignet fir so grof3e
Jungs! Mit Mihe hélt sie die Grol3en ab, dieses kleine
Fahrzeug auch auszuprobieren. ,Nein, erst essen wir.
Konnt lhr Euch gleich mal richtig anschauen!™

~Wir gehen spielen!" Die beiden Mittleren haben schon
wieder genug, rennen ins Spielzimmer, das Laura gleich
beim Einzug ins Haus zwischen Kiche und Esszimmer fir
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die Kinder reserviert hat. Ein grof3es, buntes Zimmer fir
alle - nur zum Spielen. Hier waren die Kinder in der Nahe,
sie waren zusammen und sie konnte trotzdem in der K{-
che werkeln. Die Kinderzimmer und Schlafzimmer eine
Etage hoher. Kassettenhoren, Malen, Lesen und Haus-
aufgaben machen ist Privatsache.

Der Grof3e geht langsam nach oben. Laura deckt den
Tisch ab. Ein dunkles, brummendes Gerdausch weit ent-
fernt drauRen am Himmel Idsst sie aufhorchen. Irgendwie
weit weg, aber doch bedrohlich. Sie halt inne. Langsam
wird es lauter. Das Gerdusch kommt ndher. Es bewegt
sich aufsie zu. Immer lauter. Das muss ein grofRes Flug-
zeug sein. Ab und zu kamen ja auch mal Kampfjager vor-
bei. Schnelle, laute. Aber jetzt: Ein dunkles, tiefes, be-
drohliches Brummen. Immer naher. Laura geht schnell
zum Fenster. Was ist das? Versucht, den Nebel mit den
Blicken zu durchdringen. Es ist dicht, da drauf3en. Trotz-
dem, ein grof3er Schatten am Himmel vor ihr. Er kommt
direkt auf ihr Haus zu. Immer lauter. Tief und hdsslich.
Motorendrohnen. Ein Flugzeug. Es ist das Drohnen eines
grolden Flugzeuges. Tief, laut und sehr nah. Was soll das?
Aus dem Augenwinkel sieht Laura, wie sich der Kleine
seelenruhig eine Handvoll Erde aus dem grof3en Blumen-
topfin den Mund steckt. Endlich kann er alles erkunden!
Lauras Kopf geht schnell wieder zum Fenster. Es drohnt
in den Ohren. Ihre Gedanken Uberschlagen sich. Tiefflie-
ger —das muss ein Tiefflieger sein. Gott - was machen die
hier?! Was jetzt? Ist das da draufRen wichtiger oder zuerst
dem Kleinen die Erde aus dem Mund nehmen? Sie durch-
bohrt den Nebel nach einer Antwort — haut es ab? Nein,
sehr langsam kommt es weiter auf sie zu. Angst kriecht in
ihren Korper. In ihr Bewusstsein: Sie ist mit den Kindern
allein im Haus. Der Grol%e sitzt oben in seinem Zimmer an

12



den Hausaufgaben. Die Kehle schnirt sich zu. Was wird
das? Raus hier. Weg. Sie schaut zu dem Kleinen. Der
Mund ist erdeverschmiert. Egal. Sie packt ihn, nimmtihn
unter den Arm. Ruft laut nach den anderen. ,Kommt,
schnell, schnell aus dem Haus!"

Denken, laufen. Das Dréhnen Uberdeckt alles. Und dann
knallt es. Explosion. Laut. Ohrenbetdubend. Sie stehen
wie festgenagelt in der Kiche. Dann ist es still. Unheim-
lich still. Als ob die Luft den Atem anhalt. Ein kleiner, un-
endlicher Moment lang. Eine Welle erfasst das Haus. Die
Kinder schreien erschrocken auf. Die Fenster klirren. Das
Haus wackelt. Der grof3e braune Holzschrank neben dem
Esstisch wankt. Irgendwo im Haus klirrt es. Von oben hort
sie Poltern, etwas fallt. Ein kleiner, Uberraschter Schrei.
Ist das ein Erdbeben? Schnell weg. Die Kinder an die
Hand, der Grofée kommt von oben. ,Das Haus hat gewa-
ckelt. Ich bin vom Stuhl gefallen. Und jetzt ist ein dicker
Strich Uber den Hausaufgaben.®

Egal. Komm. Schnell. Raus. Raus aus dem Haus. Sie ren-
nen zusammen aus der Haustire. Draul3en ist es dicht
und grau. Fast dunkel. Schwere, nebelige Luft liegt Gber
den Hausern. Es nieselt. Feucht. Plotzlich zischt etwas an
ihren Kopfen vorbei. Und dann knallt es, Uberall. Es
zischt. Wie Feuerwerk. Einschlage auf die Wiese. Ins
Haus. Schiefer splittert. Ein Stuck Metall fliegt auf den
Gartenweg. Kleine blave Packchen — blaue Zigaretten-
schachteln aus Metall knallen auf den Gartenweg. Die
Wiese. Uberrascht schaut sie auf die riesige Eiche in ih-
rem Garten — alle Aste brennen. Weg hier. Ihr Blick geht
auf das Waldchen gegeniber, hier spielen die Kinder Ver-
stecken und HUtten bauen. Es ist Winter und die Baume
brennen. Alle. Sie rennt mit den Kindern den kleinen Gar-
tenweg zur Stralde hinunter. Den Kleinen unterm Arm,
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zwei Kinder an der Hand. Der Grol3e hinterher. Es schlagt
wieder ein. Was passiert da? Rauch in der Luft. Ein dump-
fer Aufprall. Sie schaut zum Nachbarhaus. Flammen ge-
hen auf. Ein beilRender Geruch breitet sich aus.

,Duckt Euch!™

Die Stufen runter, auf die Straf3e. lhre kleine Stral3e.
Kaum ein Auto verirrt sich tagsiber hierher. Ein weif3er
Mercedes steht da. Auf ihrem Parkplatz. Immer noch der
Matschplatz — zuckt es ihr durch den Kopf. Schon lange
wollten sie ihn befestigen. Ein Mann mittleren Alters ne-
ben dem weilRen Mercedes. Grol3, schlank, gepflegt, kur-
zes schwarzes Haar. Ein paar graue Faden. Eine Hand auf
der offenen Beifahrertire. Die andere am rechten Ohr. Er
telefoniert. Verblifft schaut sie auf das Telefon. Das ist
kein Walkie-Talkie. Viel kleiner. Ein Telefonh&rer mit Ka-
bel und Antenne. Noch nie gesehen. Er nimmt den Horer
vom Ohr. Drickt einen Knopf. Schaut sie an. Ganz ruhig.
Laura nimmt sich zusammen.

»Was ist hier passiert?"

».Nehmen Sie lhre Kinder und gehen Sie ins Haus. Schlie-
[3en Sie alle TUren und Fenster und kommen Sie eine Wo-
che lang nicht mehr heraus. Es ist ein amerikanischer
Kampfbomber abgestirzt mit chemischen Waffen an
Bord!"

Laura schaut ihn Uberrascht an. Schittelt zweifelnd den
Kopf. Was meint er damit? Irgendwie selbstverstandlich,
wie er das sagt. Wieso ein amerikanischer Kampfbomber?
Was meint er mit chemischen Waffen? Er wird sich in ihr
Gedachtnis brennen. Dieser Satz. Jedes Wort. Fir immer.
Uniberschreibbar. Und sie wird sich erinnern. Viele Jahre
lang. Ihr restliches Leben lang.

Langsam sickern die Bruchsticke der letzten Minuten in
ihr Bewusstsein. Das Dréhnen. Das Flugzeug am Fenster.
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Der Knall. Das Feuer in den Baumen. Das Feuerwerk. Die
blauen Packchen auf dem Gartenweg. Der beiRende Ge-
ruch. Der Rauch in der Luft. Er meint es so. Sie spirt, dass
er mehr weil3. Sofort. Und Laura, die sonst alles hinter-
fragt, nickt. Dreht sich um. Es braucht keine Antwort.
Senkt den Kopf. Sie nimmt die Kinder wieder an die
Hand. Rein ins Haus. Nach oben in die Kinderzimmer.
Schnell, alle Fenster zu. Sie macht es einfach. Egal wa-
rum. Die Kinder sind ruhig. Als hatten auch sie verstan-
den. Niemand sagt ein Wort. Erst einmal den Kleinen ins
Bettchen stellen. Nicht, dass er allein loskrabbelt und die
Treppe herunterfillt! Sie rennt wieder die Treppe hinun-
ter. Die Feuerwehr muss kommen. Ldschen. Die Bdume.
Die brennenden Teile auf der Wiese. Das Nachbarhaus.
Telefonieren. Es dauert. Donnerstag, 13.35 Uhr. ,Schnell,
Sie missen kommen. Hier brennt es."

+Wo wohnen Sie? Was brennt?" Laura nennt ihre Adres-
se. ,Das Haus der Nachbarin und die Bdume, alle Baume
brennen! Kommen Sie schnell!™ Gott, warum so umstand-
lich? Schneller.

»Nein, wir kommen nicht zu Ihnen. Es brennt Uberall in
der Stadt. Die ganze Stadt brennt gerade!"

Fassungslos starrt Laura aus dem Fenster auf die bren-
nende Eiche. Was soll das? Sind die verrickt? Wieso
Uberall? Was bedeutet das? Eine Feuerwehr kommt im-
mer, wenn es brennt. Laura versucht es nochmal. ,Das
Haus der Nachbarin brennt. Sie ist eine alte Frau. Sie
muissen helfen." Kurzes Klicken. Aufgelegt. Die Feuer-
wehr hat den Horer aufgelegt. Unfassbar. Sie wird sich
beschweren, wenn das vorbei ist. Spater. Die Nachbarin!
Was wird jetzt aus der Nachbarin? Was konnte sie nur
tun? Sie muss hin. Alte Frau. Sie aus dem Haus holen.
Wenn nun das Haus abbrennt? Und die Feuerwehr
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kommt nicht. Unglaublich. Laura rennt zu den Kindern
hoch. ,lch muss schnell zur Nachbarin. lhr Haus brennt.
Ich will ihr helfen. Bitte geht auf keinen Fall ans Fenster!
Und passt auf den Kleinen auf!™

Wieder auf die StralRe. Sie lauft den kleinen, steilen Gar-
tenweg zum Nachbarhaus hinauf. Auch dort. Die kahlen,
nassen Baume brennen. Und das? Am Haus, an der Ecke
zum Garten, ein grofRes brennendes Metallteil. Blitzartig
kommt ihr eine Erinnerung: Das erste Mal Urlaub mit ei-
nem Flieger. Diese Turbine an der Boeing 707. Flashlight
der Kinderzeit. 1963. Aufregend. Mit ihrer Mutter und der
kleinen Schwester gingen sie unter dem grofsen Fligel
vorbei, schauten in die gigantische Turbine. Schauderten.
Voller Angst und voller Aufrequng. Sommerurlaub. Und
jetzt, am Haus der Nachbarin: Da liegt es, brennend. Es
muss die Turbine eines Flugzeuges sein. Tarnfarbengrin.
Wieso brennt das? Brennt Metall? Ob so ein Haus Feuer
fangt? Brennen Steine? Sie klingelt. Endlos, bis die alte
Frau kommt. ,Schnell raus hier. Es brennt." Sie will sich
noch eine Jacke holen. Nein, schneller! Ein Wasser-
schlauch muss her. Loschen. Die Frau von GegenUber
kommt angelaufen. Gepflegte Einfamilienhdusergegend.
Grine Vorgarten, stilvolle Blumenarrangements vom
Landschaftsgdrtner. Sie wohnt mit einer Freundin in ih-
rem reprdsentativen Bungalow. Sehr viel hatten sie noch
nicht zusammen gesprochen. Laura - sie waren immer
noch Zugezogene, die vielen Kinder, asozial? Was will sie
von Laura? Blond, gepflegt. Weilée Bluse, grauer Rock.
Kreidebleich. Sie schaut Laura an.

»Schauen Sie mal." Sie zeigt auf die Wand ihres Hauses.
Laura dreht sich um. Die weif3e Hauswand. Blut. Ver-
spritzt. Verschmiert. Tiefrote Flecken. Neben der Ein-
gangstir. Eine lange Blutspur an der Wand. Laura stockt
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der Atem. Darunter ein abgerissener Kopf. Unwillkirlich
denkt sie an ihren verwilderten Garten. Wie oft hatte sie
sich ein bisschen geschamt — die vorwurfsvollen Blicke
aus den gepflegten Nachbargdrten. Und nun das. Ausge-
rechnet dieser Garten. Besudelt.

»Glauben Sie, ich soll ein Tuch holen und es darUberle-
gen?" Die Nachbarin schaut Laura fragend an. Laura
starrt auf den Rasen. Auf die blonde Frau. Die Hauswand.
Das blutverschmierte Bindel. Haare. Der offene Hals.
Keiner schreit. Keiner sagt ein Wort. Stille. Eine Stille oh-
ne GefGhl. Sie versteht nichts. Es ist, als ob sie in ihrem
Kopf nur Bilder ssmmelt. Nichts erreicht sie. Die Fotos
speichern sich der Reihe nach ab.

«Jat

Laura dreht sich um. Das Feuer an der Turbine wird klei-
ner. Sie schaut die StralRe hinunter. Uberall Metallteile.
Grof3e und kleine grine Metallteile. Schrott. Verbrannt.
Abgerissen. Zerbeult. Ein bunter Stempel auf grinem
Grund. Tarnfarbe. US Air Force. Munition. Patronen. Kis-
ten. Holzkisten. Wo kommen die blauen Holzkisten her?
Darin Munition. Grine Kartuschen mit roten und blauen
Kopfen. Das musste Munition sein. Laura hat so etwas
noch nie gesehen. Blanke Metallspitzen. Verteilt auf ihrer
Straf3e. In der Hauswand des Nachbarhauses ein grofRes
Loch. Und das Dach aufgerissen. Etwas hat das Haus
durchschlagen — vom Dach bis in den Keller aufgerissen.
Die Bewohner stehen davor. Kreidebleich. Niemand ver-
letzt. Fassungslos. Die Fetzen einer Geschichte brennen
sich in Lauras Kopf. Ihre Augen wandern an den Fassaden
der Stralde entlang. Da, wo das Bett von Frederik, dem
Schulkameraden ihres altesten Sohnes im Dachgeschoss
steht, klafft ein dickes Loch. lhr Blick heftet sich fest. Die
Dachrinne. Ein Arm. Die Hand ragt Uber den Rand der
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Dachrinne. Sehen. Aufnehmen. Abspeichern. Fir immer.
Ein Fotoalbum. Ohne Text. Nicht verknipfen. Nicht be-
werten. Nicht fGhlen. Nicht verstehen. Abgespalten. Rein.
Wieder zu den Kindern. ,Die Kinder dirfen nichts davon
sehen!* Sie zuckt vor ihrer eigenen Stimme zusammen.
Hoffentlich sind die Kinder nicht ans Fenster gegangen.
Alles zu. Wie hatte der Mann gesagt: Tiren und Fenster
schlief3en und nicht mehr raus. Sie rennt ins Haus zurick.
In den Zimmern der Kinder ist es fast dunkel. Siedend
heif3 fallt Laura ein, dass sie einen Sitzungstermin im Rat-
haus hat. 17.00 Uhr. Merkwirdig, sie funktioniert immer
noch. Sie soll am Spatnachmittag ins Rathaus. Umwelt-
ausschuss. Sie ist Mitglied. Und heute ist eine wichtige
Sitzung. Die Rettung der Gelbbauchunke im Gelande der
Ziegelei. Ihr Mann wollte bei den Kindern bleiben. Sie
muss ihn anrufen. Und sich im Oberbirgermeisterbiro
fur den Nachmittag entschuldigen. Laura greift zum Tele-
fon. ,Hier ist ein Flugzeug abgestirzt. Es brennt hier.
Uberall. Ich kann nicht zur Sitzung kommen." Auf der an-
deren Seite ist es einen Moment ruhig. Als sie es aus-
sprach war ihr schon klar, dass man sie wahrscheinlich fir
Ubergeschnappt hielt. Sie spirt, wie die Sekretdrin am
anderen Ende der Leitung das Gesicht verzieht. ,Ein Flug-
zeug abgestirzt? Davon wissen wir nichts. Es soll einen
Zwischenfall mit einem Hubschrauber gegeben haben."
Laura fasst sich an den Kopf. ,Davon wissen wir nichts?
Zwischenfall mit einem Hubschrauber?* Der Oberbir-
germeister weif3 nichts? Eine halbe Stunde nach dem Ab-
sturz eines Kampfflugzeuges mit chemischen Waffen in
seiner Stadt? Das kann nicht sein. Was redet sie da? Dass
im Rathaus ganz gerne mal abgeblockt wird, kannte sie ja
schon. Haufig genug. Aber jetzt, in einer solchen Situati-
on? Ja, so sollte es anfangen. Dieses Gefihl der gut orga-
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nisierten Ohnmacht. Sie wird es hassen lernen. Niemand
weil3. Wie viele Jahre sollte sie das horen. Spater wird sie
wissen, dass das der letzte Anruf war, der durch die Lei-
tung ging. Ausnahmezustand. Alle Leitungen stillgelegt.
Katastrophenalarm. Angst. Nackte Angst. Sie muss ihren
Mann erreichen. Sie versucht es noch einmal — nichts.
Ratlos steht sie in der Kiche. Aus dem Augenwinkel
nimmt sie eine Bewegung auf der Wiese wahr. Was ma-
chen da zwei Polizisten in ihrem Garten? Vielleicht wissen
die mehr. Schnell geht sie aus dem Haus und auf die
Manner zu. Sie stehen auf der Wiese, sehen sich die Teile
an, die dort verstreut liegen. Blaue kleine Packchen. Mu-
nition. Flugzeugteile. Olivgrin. Uberall. Unversehrt und
zerbeult und auseinandergerissen. Alles. ,Was ist pas-
siert?" Sie schaut die beiden fragend an.

»Es ist ein Hubschrauber abgestirzt an der StollerstrafRe."
Hubschrauber? Was fir ein Hubschrauber?

»Das war ein amerikanisches Kampfflugzeug!

»Nein, kein Kampfflugzeug", entristet blickt er auf,
Lniemand weifd bisher Genaues. Aber es war ein Hub-
schrauber. Es brennt noch, derzeit kommt niemand an
die Unglicksstelle heran." Laura schaut ihn Uberrascht
an. Erinnert sich an die Worte des Mannes vor ihrer Haus-
tir — eine Stunde zuvor. Merkwirdig. Wieso wusste der
Mann vor ihrer Haustire mehr als diese Polizisten? Sie
schweigt. Dreht sich um, geht wieder zu den Kindern ins
Haus. lhr ist kalt. Zittert. Nebel in den Kleidern. In den
Haaren. Der Kleine schreit. Oh Gott — er hatte langst ge-
stillt werden missen. Sie spirt ihre harten Briste. Milch
schieRt ein. Ok, Stillzeit. Wahrscheinlich schon viel zu
spat. Bitter grinst sie. Das funktioniert noch. Alle Kinder
hatte sie gestillt. Ein schénes Gefihl. Autark. Hingewen-
det. Verbunden. Laura nimmt den Kleinen aus dem Bett.
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Spricht leise zu ihm und setzt sich mit ihm auf den Holz-
boden im Esszimmer. Mit dem Ricken an den warmen
Heizkorper. Pullover und Hose sind feucht vom Regen.
Einen Moment Ruhe. Zweisamkeit. Mit ihrem Sif3en. Ein
unglaubliches Baby. Das so oft schon zurickstecken
muss. Die grofRen Jungs fordern sie ganz schon. Sie liebt
diese kleinen Inseln. Mit ihm. Seine braunen Augen be-
rGhren sie. Der kleine Mund. Mitten im Trubel. Der Grof3e
kommt von oben und setzt sich dazu. Das hellblaue Lieb-
lingsbuch im Schlepptau. ,Babar und der Weihnachts-
mann". ,Bitte lesen!" Sie legt den Arm um ihn. Driickt ihn
an sich. Beginnt langsam zu lesen. Sie hort die beiden an-
deren oben in den Legokisten wihlen. Alles im grinen
Bereich. Fast wie immer. Wie immer? Sie versucht nicht
zu denken. Konzentriert auf das Baby im Arm. Und Babar,
der kleine Elefant und der Weihnachtsmann. Bald war
Weihnachten. Schon der 2. Advent. Erst mal stillen. Und
dann wird sie sehen, was zu tun ist. Gleich wird hoffent-
lich ihr Mann kommen. Telefonisch hatte sie ihn nicht
mehr erreicht. Vielleicht weif3 er schon mehr Uber das
Unglick. 1988. Nachrichten kamen da erst um acht.
~Flugzeugabsturz in Remscheid. Eine amerikanische A-10
in einen Hauserblock an der Stollerstrae in Remscheid
gerast. Die Maschine hatte Munition an Bord. Noch im-
mer liegt die scharfe Munition des Kampfflugzeuges in
den Trimmern."

Oberhalb ihres Hauses auf dem Platz der alten Fabrik ver-
sammelt sich die Presse. Scheinwerfer. Leiterwagen.
Journalisten. Kameras. Busse von Fernsehgesellschaften.
Sie stehen im Korb des Leiterwagens und richten ihre
Scheinwerfer zur Unglicksstelle. Reporter. Jeder spricht
mit jedem. Niemand stellt sich vor. Mikrofone. Fragen.
Fremde Gesichter. Und Gesichter der Strafe. Mit einigen
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hatte sie noch nie gesprochen. Erschittert. Sprachlos.
Auch ablehnend. Misstrauisch. Immer noch brennt die
Unglicksstelle, die ganze Stralde. Selbst jetzt spirt man
noch den Rauch in der Luft. Beilender Rauch. Schmeckt
ihn auf der Zunge. Sie schaut sich um. Hat hier niemand
Angst? Wieso stehen hier alle und atmen? Sie sagen, dass
am Nachmittag wiederholt Warnungen des Polizeiprasi-
denten vor uranhaltiger Munition im Radio gesendet
worden waren. Laura holt ein Taschentuch aus ihrer Man-
teltasche und halt es sich vor den Mund. Sie schamt sich
ein bisschen dafir. Hier denkt wohl keiner an Gift in der
Luft? Sie erinnert sich an den Mann heute Mittag vor ihrer
HaustUre. Seine Warnung. Nicht vor die Tir. Was die hier
alle reden. Dieses Durcheinander. Keiner und jeder weif3
etwas.

»Wir sollten lieber alle nach Hause gehen, der Rauch kann
giftig sein!™ Die Umstehenden schauen Laura kurz irritiert
an. Sprechen weiter. Laura drickt sich das Taschentuch
fester vor den Mund. Schnell zurick ins Haus. Als ihr
Mann am Abend endlich gekommen war, hatte sie sogar
ihn mihsam davon abhalten missen, ndher zur Un-
glicksstelle zu gehen. Sie hatte Angst — blof3 nicht noch
naher an das Feuer. Und nicht drauf3en sein. Er war noch
gar nicht lange zu Hause. Nach langem hin und her war er
an der StrafRensperre von der Polizei durchgelassen wor-
den. Ins Sperrgebiet. Die Amerikaner hatten das Gebiet
Ubernommen. Sie hatte ihrem Mann von der Begegnung
vor ihrer Haustire erzdhlt, direkt nach der Explosion. Er
hatte sie skeptisch angeschaut. ,Woher will er das wis-
sen? Wer war das?" Das wisste sie auch gerne. Schnell
geht sie die Stufen des Gartenweges hinauf zu ihrem
Haus. Ein Soldat mit einem Maschinengewehr in den
Handen tritt ihr entgegen. Grif3t. Fragt, was sie dort
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sucht. Ein paar englische S&tze. Freundlich. Sie versteht
[Gckenhaft. Er bewacht die blauen Packchen. Und die
Munition. Die Flugzeugteile. Sorgfdltig haben sie blaue
Fahnchen neben die Teile in die Wiese gesteckt. Eine Sol-
datenkette entlang der alten Bahnlinie schitzt die Kata-
strophe. Niemand darf nadher an den Unglicksort. Es ist
kalt. Es regnet. Die amerikanischen Soldaten werden die
ganze Nacht in ihrem Garten stehen. Nein. Auch sie wis-
sen nicht, was da genau passiert ist. Laura geht ins Haus.
Kocht Kaffee. Belegt Brote. Fillt heife Suppe in Tassen.
Setzt alles auf ein Tablett und geht zu den Soldaten, die

an der Hecke stehen. Blitzende Zdhne im schwarzen Ge-
sicht.

»Thank you".

»You can take our toilet...." Sie grinst verlegen. Noch mal
zu den Kindern. Die zwei Grof3en spielen leise mit ihrer
Ritterburg. Die Kleinen schlafen schon. Was fir ein Tag!
Sie setzt sich zu den Kindern auf den Boden. Nein, sie will
nichts mehr vorlesen. Einfach nur bei ihnen sein. Ausat-
men. Langsam kriecht die Angst wieder in ihr hoch. Was
bedeutet das alles? Wer war der Mann auf der Stral3e di-
rekt nach der Explosion? Woher wusste er von dem Flug-
zeug und vor allem — was war das mit den chemischen
Waffen? Wieso steht der Mann auf der Strafe und warnt
sie — eine Minute nach dem Absturz? Warum hat der
Mann gesagt, dass niemand mehr das Haus verlassen
soll? Gibt es eine Gefahr fir die Kinder? Was soll das sein?
Auf der Straf3e hatten sie gesagt, dass viele Hauser zer-
stort seien. Ein Riesenbrand. Dort sind viele Wohnungen,
aber auch Fabriken, Unternehmen, Biros.

Um acht Uhr hatten sie gemeinsam mit den Kindern die
Nachrichten im Fernsehen gesehen. Bilder aus einem
Hubschrauber. Viel sah man nicht. Es brannte immer
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noch. Feuer, dicker Rauch. Bilder der Zerstérung. Krieg.
Brennende Hauser. Wo genau war wohl das Flugzeug ab-
gestirzt? Nichts zu sehen. Kein Flugzeug. Feuer, Schutt,
Schrott — wo sind die Hauser? Panik macht sich breit. ,Da
muss doch Martins Haus sein?" Martin, aus der Kindergar-
tengruppe. Die ganze Straf3e brennt. Unmdglich dieses
Chaos zu durchblicken. Gespenstisch. Eingestirzte Hau-
ser, verkohlte Autos. Offene Hauserfronten. Mébel hén-
gen heraus. Ein Meer aus Blaulicht und rotem Feuer. Und
kein Wind. Dicker, schwarzer Rauch, der Uber dem Un-
glick liegt. Der Nebel hélt ihn fest. Und driickt ihn auf die
Hauser. Die Menschen sind evakuiert, haben sie gesagt.
In der nahen Schule gibt es Essen und Betten. Notunter-
kunft. Viele haben es dorthin geschafft. Einige nicht. ,Wo
ist blof3 das kaputte Flugzeug?" Alle schauen angestrengt
auf den Bildschirm. Nichts von einem Flugzeug zu erken-
nen. Oder wenigstens Reste? Nein. Sie sagen, dass min-
destens funf Menschen gestorben seien.Einige seien noch
vermisst. Laura geht zum Telefon.

»Lass uns versuchen, Martin anzurufen!"

Martin. Die Leitung ist tot.
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