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Zu diesem Buch 
 
Am 8. Dezember 1988 stürzt in Remscheid ein Erdkampf-
flugzeug  der  United  States  Air  Force  vom  Typ  Fairchild-
Republik A-10 Thunderbolt mit dem Piloten Michael Fos-
ter  in  ein  Wohngebiet  im  Stadtteil  Hasten.  Sieben  Men-
schen sterben, über fünfzig Personen werden teils schwer 
verletzt.  Auf  350  m  brennt  ein  ganzer  Straßenzug.  „Es 
waren die größten Flammen, die ich je in meinem Leben 
gesehen habe. Das Feuer war so gewaltig, dass es die ge-
samte Frischluft ansaugte und einen ungeheuerlichen 
Sturm verursachte“, berichtet erschüttert ein Feuer-
wehrmann. Die ersten Erkrankungen werden bekannt. 
Hauterkrankungen, Immundefekte, Fehlgeburten, Krebs. 
Untersuchungen des Absturzgebietes beginnen. Krebser-
regende  Gifte  werden  in  den  Gärten  der  Anwohner  ge-
funden.  Schon  bald  danach  mehren  sich  die  Zweifel,  ob 
die offiziellen Beschwichtigungen von höchster Stelle 
glaubhaft  sind. 25  Jahre  danach wird  das Schweigen  ge-
brochen. 
 
Ein  mutiger,  authentischer  Roman  über  das  Leben  in  ei-
ner  gesellschaftlichen  Katastrophe  zwischen  Fakten  und 
Fiktion. Und wie es dennoch gelingt. Die Autorin Veroni-
ka  Wolf  ist  anerkannte  Umweltexpertin,  führt  mit  ihren 
Söhnen  ein  Unternehmen  für  nachhaltige  Stadtentwick-
lung und engagiert sich für eine gesunde Stadt. 
 
 Ein  Teil  des  Bucherlöses  wird  für  weitere  Untersuchun-
gen im Absturzgebiet eingesetzt.  
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Elisabeth Höner † 8.12.1988 

Jan Lakocz † 8.12.1988 

Guiseppe Rima † 8.12.1988 

Frank Stobbe † 8.12.1988 

Michael F. Foster † 8.12.1988 

Paul-Gerd Küpper †     01.1989 
 

       † 8.12.1988 – 2014 unbekannt 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
ZUERST IGNORIEREN SIE DICH, 
DANN LACHEN SIE ÜBER DICH, 
DANN BEKÄMPFEN SIE DICH  
UND DANN GEWINNST DU. 
 
Mahatma Ghandi 
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„Hören  Sie  auf,  mehr  muss  ich  gar  nicht  wissen,  das  ist 
Nervengift,  Nervengift!  Sie  sind  vergiftet  –  arbeiten  Sie 
mit Chemikalien?“ 
 
Laura  starrt  Dr.  Czerny  an.  Sie  sitzt  auf  dem  braunen 
Holzstuhl in seinem Arztzimmer.  Er lehnt sich zurück, 
schaut sie neugierig an. Ein großer, kantiger Mann mittle-
ren Alters, sicher, klares offenes Gesicht. Zugewandt. 
Freundlich. Laura ist zum ersten Mal in seiner Praxis. Sie 
hat  Schmerzen.  Vor  vielen  Jahren  fing  es  an.  Das  linke 
Bein. Sie war Ende dreißig und humpelte. Viele Monate. 
Dann lahmte der rechte Arm, dann die Schultern, der lin-
ke  Arm,  die  Füße  und  wieder  das  linke  Bein.  Und  jetzt, 
fast 25 Jahre später, konnte sie vor Schmerzen nicht mehr 
auftreten.  Mehrfach  schon  war  sie  im  Krankenhaus  ge-
landet.  Und  im  Rollstuhl.  Der  Chef  der  Neurologie  hatte 
ratlos  die  Schultern  gezuckt.  „Das,  was  Sie  haben,  hat 
kein Mensch. Ich weiß nicht, ob ich Sie mit einem jungen 
Liebhaber auf eine einsame Insel oder in die Psychosoma-
tik stecken soll!“ 
 
„Ist das Ihr Ernst? Vergiftet? Nervengift?“ 
Tief aus ihrem Magen breitet sich eine heiße Welle aus. In 
ihren Handgelenken schlägt laut ihr Puls. Nervengift.  
„Nein,  ich  arbeite  am  Schreibtisch,  keine  Chemikalien. 
Nervengift – ja, vielleicht.“ 
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13.26 Uhr. Dreizehnuhrsechsundzwanzig 
 
Es ist Donnerstag, der 8. Dezember 1988.  
Nebel,  Regen.  Ein  ganz  normaler  Mittag.  In  einer  ganz 
normalen Familie.  
Laura bereitet das Essen zu. Vier kleine Kinder. Ihre klei-
nen Söhne. Noch nicht lange wohnen sie in dem Haus in 
der  Straße,  die  von  den  Alten  immer  noch  „Im  Himmel“ 
genannt  wird.  Großer  Garten.  Alte  Bäume.  Wenig  Blu-
menbeete.  Weißes  Gartenhaus.  Schwarzer  Schiefer  an 
den Hauswänden. Ein wackliger Zaun. Dichte, grüne He-
cke rundherum. Ein Bach und eine riesige Linde vor dem 
Haus. Einst eine Schmiede. 1753. Ab und zu fährt noch ei-
ne Eisenbahn auf den rostigen Schienen am Haus vorbei. 
Zwischen den Bohlen wuchert das Unkraut. Das Haus vi-
briert dann mit der Lok um die Wette, die Fenster klirren 
bedrohlich.  Der  dicke  Kirschbaum  stellt  sich  schützend 
vor die Haustür. Mit einer Mischung aus Angst und Neu-
gierde  rennen  dann  die  Kinder  ans  Fenster.  Und  winken 
den wenigen Fahrgästen zu.  
Alles  hatte  gepasst,  als  Laura  für  ihre  Familie  das  Haus 
fand:  Großes  Haus,  viele  Zimmer  für  viele  kleine  Bein-
chen. Ein wunderschöner verwunschener Garten. Die alte 
Linde  vor  dem  Haus,  der  Baum  ihres  Familienwappens. 
Hatte  sie  sich  deshalb  gleich  verliebt  in  dieses  mehr  als 
zweihundert  Jahre  alte,  etwas  verfallene  Fachwerkhaus 
am  Waldrand?  Zufall?  Schicksal?  Viel  zu  tun  im  Haus. 
Wände herausbrechen, die Fußböden schleifen, das Dach 
dämmen.  Neue  Fenster  rein.  Treppe  streichen.  Heizung 
installieren und eine Badewanne für die Kinder. Und alles 
gesund und biologisch einwandfrei. Damit ging sie ihrem 
Mann  schon  mal  auf  die  Nerven.  Beim  Einzug  waren  sie 
erst  zu  viert.  Zwei  kleine  Söhne,  einer  vier,  der  andere 
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zwei. Kurz nach dem Einzug kam Sohn Nummer drei auf 
die  Welt  und  zwei  Jahre  später  Sohn  Nummer  vier.  Und 
jetzt waren sie zu sechst. Lauras kleine große Familie. 
Mittagszeit.  Ein  ungemütlicher  Tag.  Neblig.  Es  nieselt. 
Kalt.  8.  Dezember.  Kurz  nach  Eins.  Zeit,  ein  wenig  zur 
Ruhe zu kommen. Die Kinder setzen sich um den runden 
Holztisch.  Tellergeklapper.  Es  dauert  eine  Weile,  bis  die 
drei  Großen  sitzen.  Und  mal  wieder  viel  zu  viel  auf  die 
Teller schaufeln. Warmer Milchreis mit Kirschen und Zimt 
und  Zucker.  „Bergisch“.  Leibgericht.  Laura  setzt  sich  zu 
ihnen. Sie erzählen. Aus dem Kindergarten. Der Große ist 
still. Die doofen Hausaufgaben. Seit ein paar Monaten ist 
er erst in der Schule. Er schaut Laura aufmerksam an. Ihr 
erstes Kind. Ein wichtiger Mensch in ihrem Leben. Kinder. 
ihre Kinder. Mal im Kopf, im Bauch, in ihrer Seele, im Ge-
fühl  –  sie  rotieren  durch  Mütterkörper.  Und  oftmals  set-
zen sie sich irgendwo fest. Alle schaufeln den süßen Reis. 
Den Kleinen würde sie später stillen. Noch soll er keinen 
Milchreis.  Er  hat  sowieso  gerade  Besseres  zu  tun.  Die 
Großen  schauen  ihm  fasziniert  zu.  Und  ein  wenig  nei-
disch: das erste Mal auf den kleinen Beinchen rennt er al-
lein durchs Zimmer. Steht dabei sicher in einem Holzge-
stell,  setzt  die  Füße  auf  und  bewegt  sich  blitzartig  auf 
kleinen  Rädern  nach  vorne.  Höchstes  Glück  für  ein  neu-
gieriges Halbbaby! Und Laura erzählt, dass sie dieses 
Lauflernstühlchen gerade in der Nachbarschaft für ein 
paar Mark gekauft hat. Nein, nicht geeignet für so große 
Jungs!  Mit  Mühe  hält  sie  die  Großen  ab,  dieses  kleine 
Fahrzeug auch auszuprobieren. „Nein, erst essen wir. 
Könnt Ihr Euch gleich mal richtig anschauen!“ 
„Wir  gehen  spielen!“  Die  beiden  Mittleren  haben  schon 
wieder  genug,  rennen  ins  Spielzimmer,  das  Laura  gleich 
beim Einzug ins Haus zwischen Küche und Esszimmer für 



12 

die Kinder reserviert hat. Ein großes, buntes Zimmer für 
alle - nur zum Spielen. Hier waren die Kinder in der Nähe, 
sie waren zusammen und sie konnte trotzdem in der Kü-
che  werkeln.  Die  Kinderzimmer  und  Schlafzimmer  eine 
Etage  höher.  Kassettenhören,  Malen,  Lesen  und  Haus-
aufgaben machen ist Privatsache.  
Der  Große  geht  langsam  nach  oben.  Laura  deckt  den 
Tisch  ab.  Ein  dunkles,  brummendes  Geräusch  weit  ent-
fernt draußen am Himmel lässt sie aufhorchen. Irgendwie 
weit  weg,  aber  doch  bedrohlich.  Sie  hält  inne.  Langsam 
wird  es  lauter.  Das  Geräusch  kommt  näher.  Es  bewegt 
sich  auf sie  zu. Immer  lauter.  Das muss ein  großes  Flug-
zeug sein. Ab und zu kamen ja auch mal Kampfjäger vor-
bei.  Schnelle,  laute.  Aber  jetzt:  Ein  dunkles,  tiefes,  be-
drohliches  Brummen.  Immer  näher.  Laura  geht  schnell 
zum  Fenster.  Was  ist  das?  Versucht,  den  Nebel  mit  den 
Blicken zu durchdringen. Es ist dicht, da draußen. Trotz-
dem, ein großer Schatten am Himmel vor ihr. Er kommt 
direkt  auf  ihr  Haus  zu.  Immer  lauter.  Tief  und  hässlich. 
Motorendröhnen. Ein Flugzeug. Es ist das Dröhnen eines 
großen Flugzeuges. Tief, laut und sehr nah. Was soll das? 
Aus  dem  Augenwinkel  sieht  Laura,  wie  sich  der  Kleine 
seelenruhig eine Handvoll Erde aus dem großen Blumen-
topf in den Mund steckt. Endlich kann er alles erkunden! 
Lauras  Kopf  geht  schnell  wieder  zum  Fenster.  Es  dröhnt 
in den Ohren. Ihre Gedanken überschlagen sich. Tiefflie-
ger – das muss ein Tiefflieger sein. Gott - was machen die 
hier?! Was jetzt? Ist das da draußen wichtiger oder zuerst 
dem Kleinen die Erde aus dem Mund nehmen? Sie durch-
bohrt den Nebel nach einer Antwort – haut es ab? Nein, 
sehr langsam kommt es weiter auf sie zu. Angst kriecht in 
ihren  Körper.  In  ihr  Bewusstsein:  Sie  ist mit  den  Kindern 
allein im Haus. Der Große sitzt oben in seinem Zimmer an 
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den  Hausaufgaben.  Die  Kehle  schnürt  sich  zu.  Was  wird 
das?  Raus  hier.  Weg.  Sie  schaut  zu  dem  Kleinen.  Der 
Mund ist erdeverschmiert. Egal. Sie packt ihn, nimmt ihn 
unter  den  Arm.  Ruft  laut  nach  den  anderen.  „Kommt, 
schnell, schnell aus dem Haus!“ 
Denken,  laufen.  Das Dröhnen  überdeckt  alles.  Und  dann 
knallt  es.  Explosion.  Laut.  Ohrenbetäubend.  Sie  stehen 
wie festgenagelt in der Küche. Dann ist es still. Unheim-
lich still. Als ob die Luft den Atem anhält. Ein kleiner, un-
endlicher Moment lang. Eine Welle erfasst das Haus. Die 
Kinder schreien erschrocken auf. Die Fenster klirren. Das 
Haus wackelt. Der große braune Holzschrank neben dem 
Esstisch wankt. Irgendwo im Haus klirrt es. Von oben hört 
sie  Poltern,  etwas  fällt.  Ein  kleiner,  überraschter  Schrei. 
Ist das ein  Erdbeben?  Schnell weg. Die Kinder an die 
Hand, der Große kommt von oben. „Das Haus hat gewa-
ckelt. Ich bin vom Stuhl gefallen. Und jetzt ist ein dicker 
Strich über den Hausaufgaben.“  
Egal. Komm. Schnell. Raus. Raus aus dem Haus. Sie ren-
nen  zusammen  aus  der  Haustüre.  Draußen  ist  es  dicht 
und grau.  Fast  dunkel.  Schwere,  nebelige Luft  liegt über 
den Häusern. Es nieselt. Feucht. Plötzlich zischt etwas an 
ihren Köpfen vorbei. Und dann knallt es, überall. Es 
zischt. Wie Feuerwerk. Einschläge auf die Wiese. Ins 
Haus.  Schiefer  splittert.  Ein  Stück  Metall  fliegt  auf  den 
Gartenweg.  Kleine  blaue  Päckchen  –  blaue  Zigaretten-
schachteln  aus  Metall  knallen  auf  den  Gartenweg.  Die 
Wiese.  Überrascht  schaut  sie  auf  die  riesige  Eiche  in  ih-
rem Garten – alle Äste brennen. Weg hier. Ihr Blick geht 
auf das Wäldchen gegenüber, hier spielen die Kinder Ver-
stecken und Hütten bauen. Es ist Winter und die Bäume 
brennen. Alle. Sie rennt mit den Kindern den kleinen Gar-
tenweg  zur  Straße  hinunter.  Den  Kleinen  unterm  Arm, 
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zwei Kinder an der Hand. Der Große hinterher. Es schlägt 
wieder ein. Was passiert da? Rauch in der Luft. Ein dump-
fer  Aufprall.  Sie  schaut  zum  Nachbarhaus.  Flammen  ge-
hen auf. Ein beißender Geruch breitet sich aus.  
„Duckt Euch!“  
Die Stufen runter, auf die Straße. Ihre kleine Straße. 
Kaum  ein  Auto  verirrt  sich  tagsüber  hierher.  Ein  weißer 
Mercedes steht da. Auf ihrem Parkplatz. Immer noch der 
Matschplatz  –  zuckt  es  ihr  durch  den  Kopf.  Schon  lange 
wollten sie ihn befestigen. Ein Mann mittleren Alters ne-
ben dem weißen Mercedes. Groß, schlank, gepflegt, kur-
zes schwarzes Haar. Ein paar graue Fäden. Eine Hand auf 
der offenen Beifahrertüre. Die andere am rechten Ohr. Er 
telefoniert.  Verblüfft  schaut  sie  auf  das  Telefon.  Das  ist 
kein Walkie-Talkie. Viel kleiner. Ein Telefonhörer mit Ka-
bel und Antenne. Noch nie gesehen. Er nimmt den Hörer 
vom Ohr. Drückt einen Knopf. Schaut sie an. Ganz ruhig. 
Laura nimmt sich zusammen.  
„Was ist hier passiert?“  
„Nehmen Sie Ihre Kinder und gehen Sie ins Haus. Schlie-
ßen Sie alle Türen und Fenster und kommen Sie eine Wo-
che  lang  nicht  mehr  heraus.  Es  ist  ein  amerikanischer 
Kampfbomber abgestürzt mit chemischen Waffen an 
Bord!“  
Laura  schaut  ihn  überrascht  an.  Schüttelt  zweifelnd  den 
Kopf. Was meint er damit? Irgendwie selbstverständlich, 
wie er das sagt. Wieso ein amerikanischer Kampfbomber? 
Was meint er mit chemischen Waffen? Er wird sich in ihr 
Gedächtnis brennen. Dieser Satz. Jedes Wort. Für immer. 
Unüberschreibbar. Und sie wird sich erinnern. Viele Jahre 
lang. Ihr restliches Leben lang.  
Langsam sickern  die  Bruchstücke  der  letzten  Minuten in 
ihr Bewusstsein. Das Dröhnen. Das Flugzeug am Fenster. 
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Der Knall. Das Feuer in den Bäumen. Das Feuerwerk. Die 
blauen Päckchen auf dem Gartenweg. Der beißende Ge-
ruch. Der Rauch in der Luft. Er meint es so. Sie spürt, dass 
er  mehr  weiß.  Sofort.  Und  Laura,  die  sonst  alles  hinter-
fragt,  nickt.  Dreht  sich  um.  Es  braucht  keine  Antwort. 
Senkt den Kopf. Sie nimmt die Kinder wieder an die 
Hand.  Rein  ins  Haus.  Nach  oben  in  die  Kinderzimmer. 
Schnell,  alle  Fenster  zu.  Sie  macht  es  einfach.  Egal  wa-
rum.  Die  Kinder  sind  ruhig.  Als  hätten  auch  sie  verstan-
den. Niemand sagt ein Wort. Erst einmal den Kleinen ins 
Bettchen stellen. Nicht, dass er allein loskrabbelt und die 
Treppe herunterfällt! Sie  rennt  wieder  die  Treppe  hinun-
ter. Die Feuerwehr muss kommen. Löschen. Die Bäume. 
Die  brennenden  Teile  auf  der  Wiese.  Das  Nachbarhaus. 
Telefonieren. Es dauert. Donnerstag, 13.35 Uhr. „Schnell, 
Sie müssen kommen. Hier brennt es.“  
„Wo wohnen Sie? Was  brennt?“  Laura  nennt  ihre Adres-
se. „Das Haus der Nachbarin und die Bäume, alle Bäume 
brennen! Kommen Sie schnell!“ Gott, warum so umständ-
lich? Schneller.  
„Nein,  wir  kommen  nicht  zu  Ihnen.  Es  brennt  überall  in 
der Stadt. Die ganze Stadt brennt gerade!“ 
Fassungslos  starrt  Laura  aus  dem  Fenster  auf  die  bren-
nende Eiche. Was soll das? Sind die verrückt? Wieso 
überall?  Was  bedeutet  das?  Eine  Feuerwehr  kommt  im-
mer,  wenn  es  brennt.  Laura  versucht  es  nochmal.  „Das 
Haus  der  Nachbarin  brennt.  Sie  ist  eine  alte  Frau.  Sie 
müssen  helfen.“  Kurzes  Klicken.  Aufgelegt.  Die  Feuer-
wehr  hat  den  Hörer  aufgelegt.  Unfassbar.  Sie  wird  sich 
beschweren, wenn das vorbei ist. Später. Die Nachbarin! 
Was  wird  jetzt  aus  der  Nachbarin?  Was  könnte  sie  nur 
tun?  Sie  muss  hin.  Alte  Frau.  Sie  aus  dem  Haus  holen. 
Wenn nun das Haus abbrennt? Und die Feuerwehr 
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kommt  nicht.  Unglaublich.  Laura  rennt  zu  den  Kindern 
hoch.  „Ich  muss  schnell  zur  Nachbarin.  Ihr  Haus  brennt. 
Ich will ihr helfen. Bitte geht auf keinen Fall ans Fenster! 
Und passt auf den Kleinen auf!“  
Wieder auf die Straße. Sie läuft den kleinen, steilen Gar-
tenweg zum Nachbarhaus hinauf. Auch dort. Die kahlen, 
nassen Bäume brennen. Und das? Am Haus, an der Ecke 
zum Garten, ein großes brennendes Metallteil. Blitzartig 
kommt ihr eine Erinnerung: Das erste Mal Urlaub mit ei-
nem Flieger. Diese Turbine an der Boeing 707. Flashlight 
der Kinderzeit. 1963. Aufregend. Mit ihrer Mutter und der 
kleinen  Schwester  gingen  sie  unter  dem  großen  Flügel 
vorbei, schauten in die gigantische Turbine. Schauderten. 
Voller  Angst  und  voller  Aufregung.  Sommerurlaub.  Und 
jetzt,  am  Haus  der  Nachbarin:  Da  liegt  es,  brennend.  Es 
muss die Turbine eines Flugzeuges sein. Tarnfarbengrün. 
Wieso  brennt  das?  Brennt Metall?  Ob  so  ein  Haus  Feuer 
fängt?  Brennen  Steine?  Sie  klingelt.  Endlos,  bis  die  alte 
Frau  kommt.  „Schnell  raus  hier.  Es  brennt.“  Sie  will  sich 
noch eine Jacke holen. Nein, schneller! Ein Wasser-
schlauch  muss  her. Löschen. Die Frau von Gegenüber 
kommt angelaufen. Gepflegte Einfamilienhäusergegend. 
Grüne Vorgärten, stilvolle Blumenarrangements vom 
Landschaftsgärtner.  Sie  wohnt  mit  einer  Freundin  in  ih-
rem repräsentativen Bungalow. Sehr viel hatten sie noch 
nicht  zusammen  gesprochen.  Laura  -  sie  waren  immer 
noch Zugezogene, die vielen Kinder, asozial? Was will sie 
von  Laura?  Blond,  gepflegt.  Weiße  Bluse,  grauer  Rock. 
Kreidebleich. Sie schaut Laura an.  
„Schauen Sie mal.“ Sie zeigt auf die Wand ihres Hauses. 
Laura  dreht  sich  um.  Die  weiße  Hauswand.  Blut.  Ver-
spritzt. Verschmiert. Tiefrote Flecken. Neben der Ein-
gangstür. Eine lange Blutspur an der Wand. Laura stockt 
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der  Atem.  Darunter  ein  abgerissener  Kopf.  Unwillkürlich 
denkt sie an ihren verwilderten Garten. Wie oft hatte sie 
sich  ein  bisschen  geschämt  –  die  vorwurfsvollen  Blicke 
aus den gepflegten Nachbargärten. Und nun das. Ausge-
rechnet dieser Garten. Besudelt.  
„Glauben  Sie,  ich  soll  ein  Tuch  holen  und  es  darüberle-
gen?“ Die Nachbarin schaut Laura fragend an. Laura 
starrt auf den Rasen. Auf die blonde Frau. Die Hauswand. 
Das blutverschmierte Bündel. Haare. Der offene Hals. 
Keiner schreit. Keiner sagt ein Wort. Stille. Eine Stille oh-
ne  Gefühl.  Sie  versteht  nichts.  Es  ist,  als  ob  sie  in  ihrem 
Kopf  nur  Bilder  sammelt.  Nichts  erreicht  sie.  Die  Fotos 
speichern sich der Reihe nach ab.  
„Ja.“  
Laura dreht sich um. Das Feuer an der Turbine wird klei-
ner.  Sie  schaut  die  Straße  hinunter.  Überall  Metallteile. 
Große  und  kleine  grüne  Metallteile.  Schrott.  Verbrannt. 
Abgerissen. Zerbeult. Ein bunter Stempel auf grünem 
Grund. Tarnfarbe. US Air Force. Munition. Patronen. Kis-
ten. Holzkisten.  Wo  kommen  die  blauen Holzkisten  her? 
Darin  Munition.  Grüne  Kartuschen  mit  roten  und  blauen 
Köpfen.  Das  musste  Munition  sein.  Laura  hat  so  etwas 
noch nie gesehen. Blanke Metallspitzen. Verteilt auf ihrer 
Straße.  In  der  Hauswand  des  Nachbarhauses  ein  großes 
Loch. Und das Dach aufgerissen. Etwas hat das  Haus 
durchschlagen – vom Dach bis in den Keller aufgerissen. 
Die  Bewohner  stehen davor.  Kreidebleich.  Niemand ver-
letzt.  Fassungslos.  Die  Fetzen  einer  Geschichte  brennen 
sich in Lauras Kopf. Ihre Augen wandern an den Fassaden 
der  Straße  entlang.  Da,  wo  das  Bett  von  Frederik,  dem 
Schulkameraden ihres ältesten Sohnes im Dachgeschoss 
steht, klafft ein dickes Loch. Ihr Blick heftet sich fest. Die 
Dachrinne.  Ein  Arm.  Die  Hand  ragt  über  den  Rand  der 
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Dachrinne. Sehen. Aufnehmen. Abspeichern. Für immer. 
Ein  Fotoalbum.  Ohne  Text.  Nicht  verknüpfen.  Nicht  be-
werten. Nicht fühlen. Nicht verstehen. Abgespalten. Rein. 
Wieder  zu  den  Kindern.  ‚Die  Kinder  dürfen  nichts  davon 
sehen!‘  Sie  zuckt  vor  ihrer  eigenen  Stimme  zusammen. 
Hoffentlich  sind  die  Kinder  nicht  ans  Fenster  gegangen. 
Alles  zu.  Wie hatte  der  Mann  gesagt:  Türen  und  Fenster 
schließen und nicht mehr raus. Sie rennt ins Haus zurück. 
In  den  Zimmern  der  Kinder  ist  es  fast  dunkel.  Siedend 
heiß fällt Laura ein, dass sie einen Sitzungstermin im Rat-
haus  hat.  17.00  Uhr.  Merkwürdig,  sie  funktioniert  immer 
noch.  Sie  soll  am  Spätnachmittag  ins  Rathaus.  Umwelt-
ausschuss.  Sie  ist  Mitglied.  Und  heute  ist  eine  wichtige 
Sitzung. Die Rettung der Gelbbauchunke im Gelände der 
Ziegelei.  Ihr  Mann  wollte  bei  den  Kindern  bleiben.  Sie 
muss  ihn  anrufen.  Und  sich  im  Oberbürgermeisterbüro 
für den Nachmittag entschuldigen. Laura greift zum Tele-
fon.  „Hier  ist  ein  Flugzeug  abgestürzt.  Es  brennt  hier. 
Überall. Ich kann nicht zur Sitzung kommen.“ Auf der an-
deren  Seite  ist  es  einen  Moment  ruhig.  Als  sie  es  aus-
sprach war ihr schon klar, dass man sie wahrscheinlich für 
übergeschnappt  hielt.  Sie  spürt,  wie  die  Sekretärin  am 
anderen Ende der Leitung das Gesicht verzieht. „Ein Flug-
zeug  abgestürzt?  Davon  wissen  wir  nichts.  Es  soll  einen 
Zwischenfall mit einem Hubschrauber gegeben haben.“  
Laura  fasst  sich  an  den  Kopf.  ‚Davon  wissen  wir  nichts? 
Zwischenfall mit einem Hubschrauber?‘ Der Oberbür-
germeister weiß nichts? Eine halbe Stunde nach dem Ab-
sturz  eines  Kampfflugzeuges  mit  chemischen  Waffen  in 
seiner Stadt? Das kann nicht sein. Was redet sie da? Dass 
im Rathaus ganz gerne mal abgeblockt wird, kannte sie ja 
schon. Häufig genug. Aber jetzt, in einer solchen Situati-
on? Ja, so sollte es anfangen. Dieses Gefühl der gut orga-
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nisierten Ohnmacht. Sie wird es hassen lernen. Niemand 
weiß. Wie viele Jahre sollte sie das hören. Später wird sie 
wissen, dass das der letzte Anruf war, der durch die Lei-
tung  ging.  Ausnahmezustand.  Alle  Leitungen  stillgelegt. 
Katastrophenalarm. Angst. Nackte Angst. Sie muss ihren 
Mann  erreichen.  Sie  versucht  es  noch  einmal  –  nichts. 
Ratlos steht sie in der Küche. Aus dem Augenwinkel 
nimmt  sie  eine  Bewegung auf der Wiese  wahr. Was  ma-
chen da zwei Polizisten in ihrem Garten? Vielleicht wissen 
die  mehr.  Schnell  geht  sie  aus  dem  Haus  und  auf  die 
Männer zu. Sie stehen auf der Wiese, sehen sich die Teile 
an, die dort verstreut liegen. Blaue kleine Päckchen. Mu-
nition.  Flugzeugteile.  Olivgrün.  Überall.  Unversehrt  und 
zerbeult und auseinandergerissen. Alles. „Was ist pas-
siert?“ Sie schaut die beiden fragend an.  
„Es ist ein Hubschrauber abgestürzt an der Stollerstraße.“ 
Hubschrauber? Was für ein Hubschrauber?  
„Das war ein amerikanisches Kampfflugzeug!“  
„Nein, kein Kampfflugzeug“, entrüstet blickt er auf, 
„niemand  weiß  bisher  Genaues.  Aber  es  war  ein  Hub-
schrauber.  Es  brennt  noch,  derzeit  kommt  niemand  an 
die  Unglücksstelle  heran.“  Laura  schaut  ihn  überrascht 
an. Erinnert sich an die Worte des Mannes vor ihrer Haus-
tür  –  eine  Stunde  zuvor.  Merkwürdig.  Wieso  wusste  der 
Mann  vor  ihrer  Haustüre  mehr  als  diese  Polizisten?  Sie 
schweigt. Dreht sich um, geht wieder zu den Kindern ins 
Haus.  Ihr  ist  kalt.  Zittert.  Nebel  in  den  Kleidern.  In  den 
Haaren. Der Kleine schreit. Oh Gott – er hätte längst ge-
stillt werden müssen. Sie spürt  ihre  harten  Brüste. Milch 
schießt  ein.  Ok,  Stillzeit.  Wahrscheinlich  schon  viel  zu 
spät.  Bitter  grinst  sie.  Das  funktioniert  noch.  Alle  Kinder 
hatte sie gestillt. Ein schönes Gefühl. Autark. Hingewen-
det. Verbunden. Laura nimmt den Kleinen aus dem Bett. 
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Spricht leise zu ihm und setzt sich mit ihm auf den Holz-
boden  im  Esszimmer.  Mit  dem  Rücken  an  den  warmen 
Heizkörper.  Pullover  und  Hose  sind  feucht  vom  Regen. 
Einen Moment Ruhe. Zweisamkeit. Mit ihrem Süßen. Ein 
unglaubliches Baby. Das so oft schon zurückstecken 
muss. Die großen Jungs fordern sie ganz schön. Sie liebt 
diese  kleinen  Inseln.  Mit  ihm.  Seine  braunen  Augen  be-
rühren sie. Der kleine Mund. Mitten im Trubel. Der Große 
kommt von oben und setzt sich dazu. Das hellblaue Lieb-
lingsbuch im  Schlepptau.  „Babar und der Weihnachts-
mann“. „Bitte lesen!“ Sie legt den Arm um ihn. Drückt ihn 
an sich. Beginnt langsam zu lesen. Sie hört die beiden an-
deren  oben  in  den  Legokisten  wühlen.  Alles  im  grünen 
Bereich.  Fast  wie  immer.  Wie  immer?  Sie  versucht  nicht 
zu denken. Konzentriert auf das Baby im Arm. Und Babar, 
der  kleine  Elefant  und  der  Weihnachtsmann.  Bald  war 
Weihnachten. Schon der 2. Advent. Erst mal stillen. Und 
dann wird sie sehen, was zu tun ist. Gleich wird hoffent-
lich  ihr  Mann  kommen.  Telefonisch  hatte  sie  ihn  nicht 
mehr  erreicht.  Vielleicht  weiß  er  schon  mehr  über  das 
Unglück. 1988. Nachrichten kamen da erst um acht. 
„Flugzeugabsturz in Remscheid. Eine amerikanische A-10 
in  einen  Häuserblock  an  der  Stollerstraße  in  Remscheid 
gerast.  Die  Maschine  hatte  Munition  an  Bord.  Noch  im-
mer  liegt  die  scharfe  Munition  des  Kampfflugzeuges  in 
den Trümmern.“ 
Oberhalb ihres Hauses auf dem Platz der alten Fabrik ver-
sammelt sich die Presse. Scheinwerfer. Leiterwagen. 
Journalisten. Kameras. Busse von Fernsehgesellschaften. 
Sie  stehen  im  Korb  des  Leiterwagens  und  richten  ihre 
Scheinwerfer  zur  Unglücksstelle.  Reporter.  Jeder  spricht 
mit  jedem.  Niemand  stellt  sich  vor.  Mikrofone.  Fragen. 
Fremde Gesichter. Und Gesichter der Straße. Mit einigen 
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hatte  sie noch nie gesprochen. Erschüttert.  Sprachlos. 
Auch  ablehnend.  Misstrauisch.  Immer  noch  brennt  die 
Unglücksstelle,  die  ganze  Straße.  Selbst  jetzt  spürt  man 
noch den Rauch in der Luft. Beißender Rauch. Schmeckt 
ihn auf der Zunge. Sie schaut sich um. Hat hier niemand 
Angst? Wieso stehen hier alle und atmen? Sie sagen, dass 
am  Nachmittag  wiederholt  Warnungen  des  Polizeipräsi-
denten vor uranhaltiger Munition im Radio gesendet 
worden wären. Laura holt ein Taschentuch aus ihrer Man-
teltasche und hält es sich vor den Mund. Sie schämt sich 
ein  bisschen  dafür. Hier  denkt wohl  keiner  an  Gift  in  der 
Luft? Sie erinnert sich an den Mann heute Mittag vor ihrer 
Haustüre. Seine Warnung. Nicht vor die Tür. Was die hier 
alle reden. Dieses Durcheinander. Keiner und jeder weiß 
etwas.  
„Wir sollten lieber alle nach Hause gehen, der Rauch kann 
giftig sein!“ Die Umstehenden schauen Laura kurz irritiert 
an.  Sprechen  weiter.  Laura  drückt  sich  das  Taschentuch 
fester  vor  den Mund.  Schnell zurück ins  Haus. Als ihr 
Mann am Abend endlich gekommen war, hatte sie sogar 
ihn mühsam davon abhalten müssen, näher zur Un-
glücksstelle zu gehen. Sie hatte Angst – bloß nicht noch 
näher an das Feuer. Und nicht draußen sein. Er war noch 
gar nicht lange zu Hause. Nach langem hin und her war er 
an der Straßensperre von der Polizei durchgelassen wor-
den.  Ins  Sperrgebiet.  Die  Amerikaner  hatten  das  Gebiet 
übernommen. Sie hatte ihrem Mann von der Begegnung 
vor  ihrer  Haustüre  erzählt,  direkt  nach  der  Explosion.  Er 
hatte  sie  skeptisch  angeschaut.  „Woher  will  er  das  wis-
sen?  Wer  war  das?“  Das  wüsste  sie  auch  gerne.  Schnell 
geht  sie die  Stufen des Gartenweges hinauf zu ihrem 
Haus. Ein Soldat mit einem Maschinengewehr in den 
Händen tritt ihr entgegen. Grüßt. Fragt, was sie dort 
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sucht.  Ein  paar  englische  Sätze.  Freundlich.  Sie  versteht 
lückenhaft. Er bewacht die blauen Päckchen. Und die 
Munition.  Die  Flugzeugteile.  Sorgfältig  haben  sie  blaue 
Fähnchen neben die Teile in die Wiese gesteckt. Eine Sol-
datenkette  entlang  der  alten  Bahnlinie  schützt  die  Kata-
strophe.  Niemand  darf  näher  an  den  Unglücksort.  Es  ist 
kalt. Es regnet. Die amerikanischen Soldaten werden die 
ganze Nacht in ihrem Garten stehen. Nein. Auch sie wis-
sen nicht, was da genau passiert ist. Laura geht ins Haus. 
Kocht Kaffee. Belegt Brote. Füllt heiße Suppe in Tassen. 
Setzt alles auf ein Tablett und geht zu den Soldaten, die 
an der Hecke stehen. Blitzende Zähne im schwarzen Ge-
sicht.  
„Thank you“.  
„You can take our toilet….“ Sie grinst verlegen. Noch mal 
zu  den  Kindern.  Die  zwei  Großen  spielen  leise  mit  ihrer 
Ritterburg.  Die  Kleinen  schlafen  schon.  Was  für  ein  Tag! 
Sie setzt sich zu den Kindern auf den Boden. Nein, sie will 
nichts  mehr  vorlesen.  Einfach  nur  bei  ihnen  sein.  Ausat-
men. Langsam kriecht die Angst wieder in ihr hoch. Was 
bedeutet das alles? Wer war der Mann auf der Straße di-
rekt nach der Explosion? Woher wusste er von dem Flug-
zeug  und  vor  allem  –  was  war  das  mit  den  chemischen 
Waffen? Wieso steht der Mann auf der Straße und warnt 
sie  –  eine  Minute  nach  dem  Absturz?  Warum  hat  der 
Mann gesagt, dass niemand mehr das Haus verlassen 
soll? Gibt es eine Gefahr für die Kinder? Was soll das sein? 
Auf  der  Straße  hatten  sie  gesagt,  dass  viele  Häuser  zer-
stört seien. Ein Riesenbrand. Dort sind viele Wohnungen, 
aber auch Fabriken, Unternehmen, Büros.  
Um acht Uhr hatten sie gemeinsam mit den Kindern die 
Nachrichten im Fernsehen gesehen. Bilder aus einem 
Hubschrauber. Viel sah man nicht. Es brannte immer 
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noch.  Feuer,  dicker  Rauch.  Bilder  der  Zerstörung.  Krieg. 
Brennende Häuser. Wo genau war wohl das Flugzeug ab-
gestürzt? Nichts zu sehen. Kein Flugzeug. Feuer, Schutt, 
Schrott – wo sind die Häuser? Panik macht sich breit. „Da 
muss doch Martins Haus sein?“ Martin, aus der Kindergar-
tengruppe.  Die  ganze  Straße  brennt.  Unmöglich  dieses 
Chaos  zu  durchblicken.  Gespenstisch.  Eingestürzte  Häu-
ser,  verkohlte  Autos.  Offene  Häuserfronten.  Möbel  hän-
gen heraus. Ein Meer aus Blaulicht und rotem Feuer. Und 
kein  Wind.  Dicker,  schwarzer  Rauch,  der  über  dem  Un-
glück liegt. Der Nebel hält ihn fest. Und drückt ihn auf die 
Häuser.  Die  Menschen  sind  evakuiert,  haben  sie  gesagt. 
In der nahen Schule gibt es Essen und Betten. Notunter-
kunft. Viele haben es dorthin geschafft. Einige nicht. „Wo 
ist bloß das kaputte Flugzeug?“ Alle schauen angestrengt 
auf den Bildschirm. Nichts von einem Flugzeug zu erken-
nen.  Oder wenigstens  Reste?  Nein. Sie sagen,  dass  min-
destens fünf Menschen gestorben seien.Einige seien noch 
vermisst. Laura geht zum Telefon.  
„Lass uns versuchen, Martin anzurufen!“  
Martin. Die Leitung ist tot. 
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